2021年，长沙市第三医院安宁疗护病房的门悄然推开。彼时，我们这群医者带着对“临终关怀”的懵懂与敬畏踏入这片领域，后来才懂得，这里的每一天，都在书写“平凡”与“伟大”的辩证——我们治疗的不是疾病的痊愈，而是痛苦的减轻；守护的不是生命的长度，而是最后的尊严与温度。

病房里最动人的场景，是护理团队弓着腰为长期卧床患者床上洗头。温热的水袋裹着毛巾，一点点浸润发根，护士们托住老人颈部，像托着一件易碎的瓷器。曾有位失能的老爷子，因尊严受损拒绝进食，直到我们洗净他满是头屑的发丝，他颤颤巍巍地说：“好久没这么清爽了……” 那一刻，我们懂了，清洁不是小事，是帮患者夺回被疾病剥夺的尊严。

还有协助剃须的时刻，医生轻托患者脸颊，护士长使用工具为患者处理胡须，动作如春风拂面般轻柔。患者望着镜子里的自己眼角泛起笑意——原来，生命的终章仍可以体面。

沉默里的千言万语，遇到聋哑患者时，病房瞬间变成“手语课堂”。科室负责人徐樱带领医护人员挤在护士站，对着手机里的手语教程逐句练习：“今天疼吗？”“想吃点啥？” 第一次成功“对话”时，患者王某突然哭了——入院一周，他一直用颤抖的手写“疼”，却没人真正“读”懂他的痛。此后，遇到这种情况，医护人员们哪怕重复百遍，只要看到他眼里的光亮，便觉得值得。

心理咨询师的办公室常传来压抑的哭声，那位癌症晚期因疼痛折磨不堪、又缺失亲人陪伴的爹爹，曾攥着刀片想要结束生命，幸亏我们及时发现，才阻止这一悲剧发生。咨询师坐在床边，握着他的手听他说“未抱过的孙子”“未说的对不起”...... 我们陪着他把褶皱的情绪抚平，直到他愿意再看一眼窗外的阳光。

   患者离世后，我们守着家属做哀伤辅导，让未说的话、未寄的情在安全空间释放。看着他们从崩溃到平静，才明白：告别，也需要被好好守护。

最难忘的是病房生日会，李奶奶八十岁生日那天，我们瞒着她临时把科室会议室布置成温馨的生日Party场地，护士凑钱买蛋糕，医生悄悄联系家属。

烛光点亮时，家属捧着花进来，李奶奶浑浊的眼突然亮了：“以为活到头了，没想到还能过生日……”，当我们齐声唱响生日歌那一刻，医疗器械的冷光都变得柔软。

我们给无数患者过过生日，每一次蛋糕上的火光都映着生命的坚韧——原来，终末期的生命也可以绽放甜意。

周末和节假日，我们化身“健康信使”，走进养老机构义诊。支起桌子、摆上血压计，把“预防跌倒”“慢病管理”折成易懂的传单。有位独居老人攥着我们的手不肯放：“你们来了，我这心就定了。” 我们送去的不仅是物资和知识，更是一份“被惦记”的安心。

说不苦是假的，练习手语的挫败、护理重患的体力透支、面对离世的无力感…… 但收获更珍贵，患者临终前轻轻眨眼的谢意，家属泣不成声时的“谢谢你们陪她（他）走完最后一程”，甚至聋哑患者离开时用手语比划出“再见”（其实是“永远记得”）。 

从开科至今，我们在安宁病房打磨着“平凡”的刻度：洗头、手语、谈心、送花、生日祝福…… 这些事小到不值一提，却承载着生命最后的重量。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——这句誓言，在每一次托举患者脖颈、每一遍比划出手语、每一场哭着笑着的生日会里，愈发滚烫。

未来，我们仍会守着初心，在这条布满荆棘却开满温柔的路上继续走下去。因为我们知道，让终末期患者无痛、舒适、优逝，是医者能给生命最美的礼物，也是我们矢志不渝的使命。

在安宁疗护的温暖场域中，我们以专业与仁心坚守，每一次精心照护、每一回温柔陪伴，都饱含对生命的敬重。当患者及家属将认可凝注于锦旗之上，这份信赖既是褒奖，更是鞭策！——它让我们深知，所有付出皆有回响，也给予我们无畏前行的力量，继续以医路微光，守护生命最后的尊严与温度。